輕工重器誕生記

——中國(guó)第一臺(tái)制瓶機(jī)制造紀(jì)實(shí)

（連載二）

作者/張一民

責(zé)任編輯/東山勞野

部長(zhǎng)的期望

這一天，是一個(gè)平常的日子，一行人來(lái)到山東省輕工業(yè)機(jī)械廠宿舍區(qū)內(nèi)，在前面走的人像是個(gè)大干部，衣著整潔，面色紅潤(rùn)，走路帶勁勁，由廠長(zhǎng)、書(shū)記們陪同。

這行人來(lái)到宿舍區(qū)內(nèi)，走至一戶宿舍門前，門虛掩著，那位干部模樣的人問(wèn)："可以進(jìn)去看看嗎？"。

陪同他的廠長(zhǎng)、書(shū)記們說(shuō)："可以，有什么不可以的，首長(zhǎng)進(jìn)去看看吧。"

于是，六七個(gè)人都進(jìn)去了，屋內(nèi)無(wú)人，里一間，外一間，只有幾件破舊家俱，一張大床，床上鋪著的炕席更是陳舊，席面上已經(jīng)爛了幾個(gè)窟窿。

首長(zhǎng)秘書(shū)說(shuō)："這塊炕席太舊了，應(yīng)該換塊新的了。"

黨委書(shū)記聽(tīng)了連連點(diǎn)頭："是呵，是呵，是太舊了。"

廠長(zhǎng)也說(shuō)："該換塊新的了，的確該換塊新的了。"

張偉義是當(dāng)時(shí)的陪員之一，是廠團(tuán)委副書(shū)記，他聽(tīng)出了廠長(zhǎng)書(shū)記都那么言不由衷，都不過(guò)是委婉地隨口附和罷了，他忍了忍，終于有口難忍，冷冷瞪著首長(zhǎng)秘書(shū)說(shuō)："換塊新的當(dāng)然好了，說(shuō)的倒輕巧，不得花錢買嗎？工人的錢是工資，廠里已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)有發(fā)工資了，上個(gè)月的工資還是劉廠長(zhǎng)賣了馬和驢才湊的。"

他的話，使首長(zhǎng)秘書(shū)的臉頓時(shí)紅到了耳根，仰起臉訕訕地望著屋頂，默默的退了一步，隱到了首長(zhǎng)身后邊。

這時(shí)，首長(zhǎng)正在盯著小桌上筐里還帶余溫的地瓜，便從筐里拿了一塊紅皮地瓜，剝了皮，挺愛(ài)吃的吃著，待他的話說(shuō)完，首長(zhǎng)手里的地瓜只剩下一小塊兒，一下送入口中，掏出手絹擦手。首長(zhǎng)咽下地瓜，疊起了手絹，這才將臉轉(zhuǎn)向張偉義，不動(dòng)聲色地盯著他的臉問(wèn)："你在廠里干什么工作？"

黨委書(shū)記替他回答："他是團(tuán)委書(shū)記，姓張，叫張偉義，是共產(chǎn)黨員，貧農(nóng)出身，今年二十五歲。"

首長(zhǎng)仍然不動(dòng)聲色的朝著他的臉問(wèn)："這么說(shuō)，你是黨員了。"

他剛欲開(kāi)口，廠長(zhǎng)又搶先替他回答了："對(duì)，對(duì)，還是黨委委員呢。"

廠長(zhǎng)一邊說(shuō)，一邊對(duì)他暗使眼色，那意思是免開(kāi)尊口，別惹首長(zhǎng)不高興。他明白，書(shū)記、廠長(zhǎng)都是為他好，因?yàn)槭组L(zhǎng)在視察的過(guò)程中已經(jīng)發(fā)了幾次火。

首長(zhǎng)又問(wèn)："聽(tīng)你剛才那話的意思是工人們窮的連炕席都買不起啰？"

這一問(wèn)，使廠長(zhǎng)書(shū)記們你看我，我看你，都噤若寒蟬，不敢替他回答什么了，其他一干人大多也都面面相觀，空氣頓時(shí)仿佛凝固了。

張偉義猶豫了一下，用肯定的口吻說(shuō)："情況正象首長(zhǎng)理解的這樣，尤其這一家，生活更困難。"

"廠里象這一家生活這么困難的工人，還有多少？"

"少說(shuō)有幾百人。"

首長(zhǎng)不再說(shuō)什么，又抓起一塊地瓜，若有所思的剝著吃，比起吃第一塊地瓜時(shí)，下口慢了許多。

這時(shí)書(shū)記說(shuō)："大家吃地瓜呀，這地瓜是開(kāi)荒地種的，很沙也很甜。"

于是，廠長(zhǎng)雙手去抓地瓜，分給大家。

大家正吃著，一個(gè)小男孩回家了，他見(jiàn)滿屋子人，并沒(méi)有在意，只是目光朝小飯桌一望，見(jiàn)小干糧筐空了，一塊地瓜也沒(méi)有了，愣了片刻，哇的一聲哭了，大家被哭得懵里懵懂。

張偉義低聲說(shuō)："大家把他家的午飯吃了，孩子下午還要上學(xué)呢。"

屋里的空氣頓時(shí)又仿佛凝固住了。

有那沒(méi)有吃完的，窘態(tài)萬(wàn)狀地將手中不成塊的地瓜漸漸地放回筐里。

首長(zhǎng)的秘書(shū)尤其窘態(tài)，連說(shuō)："對(duì)不起，對(duì)不起。"

"你別廢話了"首長(zhǎng)打斷他，說(shuō)罷從兜里掏出一迭錢，"到大街上去買包子、買饅頭、買面條、買燒餅，要多多地買！開(kāi)車去！限你十分鐘回來(lái)。"

秘書(shū)二話沒(méi)說(shuō)，拔腿便走。

首長(zhǎng)蹲下，雙手輕輕拉住小男孩的手，端詳了他片刻，張張嘴，想說(shuō)什么，話到唇邊卻咽了回去。首長(zhǎng)直起身，摸了一下男孩的頭，從內(nèi)衣兜里掏出錢包放在床上，楞了楞，又脫下呢大衣，櫓下手表，一并放在了床上。

首長(zhǎng)一言不發(fā)，誰(shuí)都不看，拔腿便往外走。

眾人默然、肅然，一個(gè)個(gè)悄沒(méi)聲的跟將出去。門外蹲著一個(gè)人，正是四十多歲，面色黑黃的衛(wèi)有新，那是他的家，那是他的二兒子，他還有一個(gè)兒子正在讀初中。

首長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了他，停住了腳步，似乎想問(wèn)什么話，但猶猶豫豫的又將目光從他身上移開(kāi)了，撇下眾人獨(dú)自踽踽前行。

張偉義注意到，首長(zhǎng)眼角上掛著一滴淚水。

他問(wèn)衛(wèi)有新："你怎么見(jiàn)家里有了客人，連家門都不進(jìn)了？"

衛(wèi)有新袖著雙手，頭也不抬地嘟噥："日子過(guò)成這樣，沒(méi)臉待客，更沒(méi)臉見(jiàn)首長(zhǎng)。"

那時(shí)剛過(guò)完新年，離春節(jié)還有個(gè)把月的時(shí)間，正是臘七臘八凍死叫化的節(jié)氣，一陣北風(fēng)嘯過(guò)，卷起一團(tuán)雪花，將首長(zhǎng)瘦小的身影幾乎完全裹沒(méi)了……眾人怕把首長(zhǎng)凍壞，有的去發(fā)動(dòng)車，有的脫了自己的大衣追了過(guò)去。

春節(jié)一過(guò)，剛到5月份，輕工業(yè)部出其不意的下達(dá)了文件，安排山東輕工機(jī)械廠生產(chǎn)制造C型供料機(jī),做好試制制瓶機(jī)的準(zhǔn)備工作。制瓶機(jī)是干什么用的，甭說(shuō)廠的職工，就是廠里的最高技術(shù)權(quán)威羅工程師也不清楚，只是大概知道它是瓶罐生產(chǎn)線上的主機(jī)。文件的下達(dá)，著實(shí)使輕機(jī)廠的職工歡天喜地了一番，仿佛那文件本身既是一劑靈丹妙藥，足以使該廠起死回生似的。

公正的說(shuō)，正是這個(gè)文件中指定的產(chǎn)品救活了這個(gè)廠，確定了這廠的生產(chǎn)方向。這個(gè)廠之所以沒(méi)有被餓垮，是這個(gè)廠的工人們有那么一股勁，他們不是些一門心思等待國(guó)家救濟(jì)的人，是些敢于自力更生奮發(fā)圖強(qiáng)的人，對(duì)企業(yè)的深愛(ài)，埋藏在他們的骨子里。

后來(lái)，大家才知道，上次來(lái)考察的首長(zhǎng)是時(shí)任輕工業(yè)部的部長(zhǎng)孔祥貞同志，是他在艱難困苦的環(huán)境中發(fā)現(xiàn)了工人身上這種頑強(qiáng)堅(jiān)毅的精神，才建議輕工業(yè)部把制瓶機(jī)這個(gè)國(guó)內(nèi)尚待開(kāi)發(fā)的新產(chǎn)品投入到這些極其渴望生產(chǎn)、渴望企業(yè)翻身的饑餓的人群身上，相信這群人能干出一番驚天動(dòng)地的大事業(yè)來(lái)。

三年后，全國(guó)第一臺(tái)氣動(dòng)單滴料行列式制瓶機(jī)誕生了。就是這群告別饑餓的人們，廢寢忘食，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦自行測(cè)繪設(shè)計(jì)并親手制造出來(lái)的。終于實(shí)現(xiàn)了周恩來(lái)總理對(duì)友好國(guó)家的鄭重承諾！